寝室身居四楼，向窗外望去，整个小操场都一览无余。
午饭后，回到寝室，能看见窗外的人群。或三五成群，或一人独行，或聊天嬉戏，或低头不语。有人怀抱书本，边走边看，也有人立在操场边，观望别人打篮球。人总是向往热闹的，一但有人在那里驻足观看，便会像磁石吸铁般，人群越来越多，将操场的一片环绕起来，瞧！那人拍球大步上前，背身越过一个人，跳起，掷球。球从框中落下，掌声雷鸣般地响了起来，人群沸腾。唯有行政老师出马，才能解开这“人圈”，让操场归于平静。此时窗外的味道，是人群的热闹，是活力。
若是在寝室里看见了窗外的熟人，我是不免要喊他一番的。一次，遇见那和蔼的物理老师在操场上悠闲的散步，我心生喜意，大叫他的名字，这一叫打乱了他规律的步伐，他一愣，环视周围，却终没有看见我。他刚想走，我又叫，他便又眯起眼来寻视一番，左右摇晃脑袋，以为出现了幻听一般，快步离去，唯留我的笑声在窗外游荡，此时窗外的味道，是师生间的倜傥，是欢乐。
晚上我睡不着时，一睁眼，便能看见窗外。成都的夜要么阴云密布，要么细雨绵绵，总归没几日晴朗的天。阴云密布时，远外楼顶的红灯十分亮，我总将它当做星星，颜色除外，倒也真像。而在细雨绵绵的夜中，景色便别致了。雨敲打着窗外的一切。“嗒嗒”声回荡在空寂的夜中，格外清亮。不时有黑风蹿过，过这个树梢跃到那个树梢，奔向远处，没有声息，唯有轻曳的树枝证实着它来过的痕迹。在晴朗的夜中，一切都明朗了许多，只是万物都披上了一层银霜。此时窗外的味道，是操场的夜景，是静谧。
我睡着，脑中的梦是关于窗外的事。我醒来，一眼又望见窗外，又要走入窗外，成为窗外的一部分。原来，窗外是我在学校生活的味道。
