八年前的春节前一个早晨——
“儿子，我们来比比谁跑得快怎么样？”父亲指了指爷爷奶奶的家门，“要是你跑得过我，你就自己挑个玩具，我给你买。”这是父亲首次跟我赛跑。老家的旧宅都还没被拆，家家户户的铁门上贴着对称的“福”字，屋檐下挂着红红的灯笼。我蓄势待发，父亲一声“跑”，我便向家门口冲去、“咦？爸爸呢？”我边快速地迈着小短腿，边回过头看。父亲正假装着跑不过我，故意跑得慢很多。等我跑到了终点，他便把我搂起来：“儿子真棒！爸爸给你买礼物去！”
三年前的一个暑假——
“儿子快跑！”仍是那条赛道，可是熟悉的人已经不见了，或许搬到了城区里，而留下的只有我和父亲，空荡的旧房。“马上你要上初中了，要是你又跑得过我，我就给你买个升学礼物。”这时候，我能跑得和父亲一样快了。他拍拍我的肩膀，也没有多余的夸赞。“长得咯，都能跑过你爹了！”说完便带着我去买礼物。
而如今——
老家不再是曾经一座座的平房，取而代之的是一片狼藉，而赛道，便被掩埋于其中。“儿子，还记得那条路吗？”我猛一点头，观察到赛道上的独特纹路。在残破不堪的石墙上，还能看到“福”的一角。回到新家，父亲指向新的那扇门：“比赛怎么样？”他微笑着，双颊的皱纹却愈渐明显，这张刻满岁月中冲刷的痕迹的脸上仍荡漾着和我一样的童心。“好，行。”
回头，父亲早被我甩出一大段距离了。凛冽的寒风中充斥着我的双耳，却能依稀听到父亲急促的喘息声。他已经赶不上我了。他拼尽力气与我赛跑。十分熟悉的父亲也在岁月的流逝中渐渐变老了。
我慢下脚步，父亲也追了上来，慢悠悠地和我走到家里。“儿子，你想要什么礼物啊？”我默不作声，因为，最好的礼物我早已得到了。熟悉的比赛，熟悉的礼物，熟悉的父亲。尽管环境再变得陌生，容颜再如何改变，不变的，更是那十几年来熟悉的爱。
