日已西沉，天色渐暗。守桥人老柴打开了小屋外面的灯，为村民们照亮了小桥和通往小桥的路。在村子里的人远远地望着这盏灯，就仿佛吃下了定心丸，心里温暖得很，也安全得很。
在这盏灯光下，女人们端着竹凳，坐在桥边，三三两两地闲聊着，等待着丈夫从田里归来，一起吃一顿暖暖的饭；在这盏灯光下，家里的大黄狗焦急地踱着步子，等待着在村外上学的小主人放学归来，与它一起打闹嬉戏；在这盏灯光下，老柴静静地看着这人间百态，眼角弯弯的，连残缺不齐的牙齿间都带着笑意。
这天晚上，老柴照例为村民们点上了灯，村民们也同往常一样在桥边唠嗑，一切都好似平常。
可就在突然之间，狂风大作，大雨眼看着就要来了。
老柴开始催促村民们赶紧回家，该收衣服的快去收衣服，开关窗的赶紧关窗。大多数人都听从了老柴的建议，可还有几个执拗的女人还在这里等着，大黄狗也愣是不走。
河水开始猛涨，眼看着就要没过桥洞了，女人们也躲进了老柴的屋子里避雨，只有大黄狗还立在雨里，任凭雨水打湿了它的毛发。
桥下忽然发出了一阵刺耳的摩擦声。老柴赶紧前去查看——一棵大树卡在了桥洞中间。这下可坏了，要是任凭树卡在这里的话，桥可就要被洪水冲垮了，孩子和男人们怎么办呀！
老柴在桥洞下奋力地拖拽着树干，女人们也打着伞，站在桥上帮着老柴清理树枝，大黄狗不知该帮些什么，在一旁急得团团转。
老柴觉得有些力不从心，便向桥上的人大喊：“快去找人！”黄狗似乎也知道情况紧急，张开嗓门叫了起来，想要通过声音唤人前来。
等村里人来了之后，没有大树，也没有老柴，只有孤零零的一座桥和一条狗静静地接受雨水的冲刷。孩子也放学回家了，抱着狗问：“大黄，柴爷爷呢？”狗望着奔腾的河水，呜咽了一声，把头埋在了孩子怀里。村子里的人看的这一幕，脑子“嗡”地一下，全蒙了。孩子开始大哭：“没有了柴爷爷的灯，我还怎么安全地回家啊！”听了这话，连向来坚毅的庄稼汉也湿了眼眶。
老柴走了，可他房前的灯依旧每晚亮起，桥也每天有人看守。是村民们自发接替了老柴的活，继续替他人照亮回家的路。
