排除那种只是平日里勾肩搭背、落难时避之不及的“朋友”，大概每个人的朋友都不会多的。我亦然，不过仍想在这里探讨一下朋友之道，权当时夏日来临之前的漫谈。
我曾有友，名曰齐家。成绩不出人头地，相貌并不出类拔萃。但是他诚实、善良、质朴，我需要这样一个朋友，消除我对别人的猜忌，填补我内心空缺。
我曾有友，名曰顾铮镕。成绩与我匹敌，亦敌亦友，难较高下。性格相似，家世相仿，二人相轻，爱好相投。这是最有用的朋友，也是最必不可少的朋友，像是火箭上的助推器，一朝平步上青云。现代人给了它一个好听的称呼，且拿来用：合作共赢。
我曾有友，名曰深渊蓝。大我三四跌，良师益友，拙作如何都会赞不绝口，文章破烂也会找出优点。实力高于我之上，却屈尊于我将要腐朽的文章之间，无异于除阶与张居正。
这是人的“三友”：辅者、攀者、长者。从某种意义上，这篇文章已经线束了——介绍完了我的几个朋友，说了他们的特点，再下了个定义：何为友。
但是它没有结束，真的没有，接下来，才是我真正想要说的朋友。
我有一友，名曰苏州。虽然软弱，但我不断汲取到文明。
我有一友，名曰四书。虽然死板，但我从中学会了很多。
我有一友，名曰史册。虽然古老，但我最终看到国兴亡。
我有一友，名曰失败。虽然扫兴，但我可以此磨砺心志。
我有一友，名曰成功。虽然易躁，但我能体会睥睨众生。
……
这些都是我的朋友，它们见证我、勉励我，教育我，抚慰我。为我的认知发挥了极大的作用。不过这始终不是最好的朋友，我想要的并不仅是这样的朋友。他们比起我最想要的，可有可无，地上的泥土罢了。虽然重要，但不值得拾起，只是构成了我所存在的地方。
它不是实物，也不是上文提到的虚无缥缈的东西，我们统一给它一个名字：它叫初心。
对，我想要的朋友，它叫初心。它很奇怪，说它具体为何物，它虚无缥缈，难以抓住；说它虚无缥缈，但细心凝神，总能看到答卷。
在无数次失败之后，我躺在床上，奄奄一息，它让我爬起来；在很多次成功之后，我傲立巅峰，心中飘然，它让我沉下去。
我会经历困苦，诚然，这是每个人都有的；我也会经历巅峰，当然，别人自然也有过。宦海沉浮，商界大乱，文坛争吵。十年以后、二十年以后，你我可还记得当年那个梦想，那个质朴而天真的梦想。
我听到了，也听到过无数这样的梦想，这样的声音：
“予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。”
“此心光明，亦复何言！”
“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”
我也将拥有它，我也将以我的方式来诠释，千百年后，可能没人记住我，这是大概率的，不过：
在这一切开始之前，请容许我完成这篇小小的文章，来欢迎我即将要开始的舞夕之年。
