在我儿时的记忆里，我的父亲总是每天早早地出门，晚晚地回家。每当我问及回家晚的原因，父亲总会幸福地对我说：“因为我热爱我的工作——邮递员工作。”
又是一个微冷的夜晚，父亲拖着疲倦的身躯回到了家。正在织毛衣的母亲，停下手中的活，赶忙出来，一边接过父亲的大衣，一边关切地问道：“今天怎么又回来这么晚，饭菜都凉了。”父亲回答道：“今天的信有点多，总得把信件都送到每个收信人手中嘛。”说着，父亲的眼角泛起了幸福的笑容，那笑容瞬间融化了一天的疲惫。
我放下书籍，走出了屋子。怀着对父亲的工作的好奇心，问道：“爸爸！我明天想和您一起去送信，可以吗？”父亲沉思了一会儿，点了点头。
第二天，早晨的空气实在澄鲜得可爱。露水垂在草尖，垂下来，在阳光的照射下，晶莹圆润，闪着夺目的光芒。父亲背着鼓鼓的邮包，踏着自行车，带着我，在布满阳光的路上出发了。
在一座很豪华的房子前，父亲停下了自行车，放下重重的邮包，取出邮件，仔细确认门牌号后，按响了门铃。这时，门一开，一个摩登女子一只手夹着烟，另一只手横在胸前，倚门而站。父亲赶忙递过去邮件，只见那女子深吸了一口烟，伸出横在胸前的那只手，一把夺过信件，趾高气昂地说：“怎么这么晚才送到？真是不称职！”父亲正准备道歉，只听到“啪”的一声，那人便愤愤地关上了门。当我责怪那个人没有礼貌时，父亲只是微微一笑，说：“信确实送晚了，不怪人家，以后我要力争当天的邮件当天送到，不让顾客失望。”
第二位顾客是一位小姑娘，她从父亲手里接过信，又递给父亲两块糖表示感谢，并与父亲寒暄了几句。
天色渐晚，父亲的邮包也渐渐变轻。到了最后一户人家，这是一座破旧的老房子。父亲敲门，一位老奶奶拄着拐杖，不断地敲击着地面，颤颤巍巍地走了出来。“是信使吗？是不是我儿子给我来信了？快念念我儿子又给我写啥了？”父亲从邮包里拿出了最后一封信，拆开并大声念给老人：“亲爱的妈妈，您放心好了，我在部队过得非常好，您给我织的毛衣我已经穿上了，很暖和，我会好好地照顾自己。儿子不在身边，您也要多多保重……”我好奇地往父亲手上看去。父亲拿的居然是一张白纸！我很诧异，但没有说话，待父亲念完，老奶奶让父亲替她写一封信交给儿子，拜托他送到。
回去的路上，父亲好像知道我的疑惑，他说：“那位老奶奶是盲人，他的儿子在守边疆时牺牲了，我希望能为她做点什么。”这一刻，父亲是那样的高大伟岸！
一路走来，我看到了形形色色的收件人和寄件人：有等待守疆丈夫归来的妻子，有岁月翩迁的少女，有盼望儿女回家看看的古稀老人……父亲把信送到，又有信件从父亲的手中寄出。每一次，父亲都是那么认真，那么负责。
终于，我理解了父亲对这份工作执着的理由。他热爱邮递员这份职业。我的父亲就是一只黄绿色的鸿雁，在大街小巷穿行，装着亲人的思念，衔着父母的问候，带着工作的讯息，携着学子的渴望，架起了一个世界与另一个世界的情感桥梁。父亲的那一辆旧的发绿的自行车，驼负着他一身的责任与希望，载着父亲在幸福中行走。
