管他熙熙攘攘的阳关道，我不介意走那一条独木桥。
——题记
孩童时，总会踮起脚尖，在书桌旁看着爷爷提着棕色的毛笔，在泛黄的宣纸上不疾不徐地写着，淡淡的墨香若即若离，熏染了我幼小的心……
我是在几年前开始练习毛笔字的，那时，爷爷已经不在了。生疏的我只能凭借着爷爷练字时在我脑海里留下的几张片段，自己慢慢地摸索。爷爷写的毛笔字苍劲有力，朴实无华而兼纳乾坤；而我写的呢？虽不至于信手涂鸦，但也着实歪歪扭扭，就连一向很鼓励我的父亲也忍不住道“闺女啊，咱可能不是很适合写毛笔字，不然你换个爱好，成不成？”爸爸看我费劲的样子说。“不，爸，我还是更喜欢走这条路的感觉！”
之后的日子里，我的生活就有了一条桥，一条不会回头的独木桥。
每天傍晚总会练上几个小时，端坐在书桌前，握住毛笔聚精会神地从基本功练起“横要顿一下，竖要在起头转个小圈，捺在末端，手腕就要用劲……”我总是边写，嘴里边念叨这些要领，可是手中的笔就像偏和我作对，横竖活像条毛毛虫！
也有一阵子，羡慕同学放学后三三两两的，一起玩耍。一个周日，在同学的招呼下，去河边看风景。河边的水草很茂盛，也有些不知名的小花儿。玩了一会儿，有同学说要到对面的山上，大家都赞同，可是怎么过去却出现了分歧；在河的下游是一座通车的桥，当然好走；在离我们不远处有条用几根木头搭的小桥，过去是近很多。讨论过后，还是决定走木桥，开始时，有点不敢走，小心翼翼的，走了几步就适应了。那天我们玩的很开心，后来也有同学开始练字了。
经过一段时间练习明白了，写字时，不仅要用手，用腕，更要用心，最好要到“人笔合一”的境界，心无旁骛，就像过独木桥一样，心要稳。拿起笔，蘸蘸墨，心里世界中只有一笔一纸。
柔软的毛笔落到宣纸上，浓墨在纸上晕染开，汗从额头一滴两滴地往下坠，手腕关节处一阵一阵的刺痛，用过的米黄宣纸上的字，也越发娟秀……
终于，一笔一划，转折停顿，行云流水，一气呵成。一个“桥”跃然纸上，娟秀又不失桀骜之气。
黄昏的遮阳折进书房，把铺好的宣纸照得又暖了些，研好一研新墨，墨香四溢，我的思绪慢慢悠悠，看来我的独木桥也不错呢。
