“笃笃笃……”这是爷爷特有的脚步声。
爷爷在我小的时候就去世了，过于稚嫩的年纪使我并不明白“死亡”这个词的含义，只知道哪怕上房揭瓦也找不到那个永远乐呵呵的老头了，偶尔提及，也只是被胡乱搪塞过去。
犹记那晚锣鼓喧天，母亲牵着懵懵懂懂的我站在门口，似个木人儿，一动不动，只有那断了线的珍珠似的眼泪，不停地流，啪嗒啪嗒，掉在我脚边，随即炸开，不见踪影。现在想来，锣鼓、白布、哀人，倒成了一段灰色的短片。
听母亲说，爷爷很喜欢小孩，在我出生的时候高兴得咿咿呀呀半天，见人就夸自家的孙女好看，手里的拐杖都差点甩飞。我不禁轻笑一声，明明长得像个皱巴巴的包子，怎会和好看沾了边？
“小家伙！老头子带你买吃的去！”小时候听得最多的就是这句话。爷爷像张看不到尽头的地图，总能拄着拐，带着我走街串巷，买到各种美味。玻璃瓶装的牛奶、蒸笼里的方糕、用锤子敲的白糖……无不是现在的珍馐。街道里最不缺的就是爷爷拐杖“笃笃笃”的声音。“嘿，今天又带孙女来买吃的了？”这是小巷里最常听见的问候，爷爷也笑着，捋着胡子答：“可不是吗？这小猫馋得很！”哈？到底谁是馋猫？
爷爷似乎也有深沉的一面，那老花镜一戴，嘿，还挺像模像样。村里总有人来请教爷爷问题。种田、养殖，不在话下，天文、地理竟也难不倒他。因此，我们家倒是有点门庭若市的感觉了。“笃、笃、笃……”一顿一顿的拐杖声，这是爷爷思考时惯有的脚步声，清脆悦耳。
爷爷的拐杖是奶奶做的。那时正时兴买拐杖，爷爷也不直说，只是天天念叨着“年纪到了啊”“不服老不行啊”尔尔。奶奶忍俊不禁，听出了这弦外之音，又舍不得花钱，只好去村里砍了根结实的树干，亲手给爷爷做了根。可这倔强的老顽童看着奶奶一刀一刀凿出来的拐杖却又舍不得用了。
“笃笃笃……”这是爷爷的脚步声，轻快，迅捷。我侧耳倾听，仿佛那个乐呵呵的老头又回来了。“那是爷爷拄着杖，将我轻轻挽……”好似老头又伸出手，笑着对我说：“小家伙！老头子带你买吃的去！”
是日，阳光透过窗纱，形成斑斑点点的光影，洒在略有些阴暗的角落，洒在那蒙有灰尘的拐杖上。那是爷爷的拐杖啊……
