说实话，从小学与你有了过多接触开始，我有些嫌弃你。
九岁那年是我印象里第一次在你家过年。那时的我长相平平，却对人有着超高的评价。每一次，我只要走进了你的视线里，耳边便会像装了个收音机一般，不停地传来你絮絮叨叨的声音……
听，又来了——“哎呀，琪，休息一会儿，出来玩一下呀！”“过来，过来，多吃点啊！”“午饭吃什么，想出去吗？”……
一大堆的看似平淡的话却总重复在我耳边响起。我不禁抱怨你：“别总当只苍蝇没完没了，做好自己的工作就好了，哪来这么多的事！”
可就在那一年的新年之夜，我明白了你的絮叨，那声声问候，那模糊的背影，那碗永远续杯的茶……
年夜。
抬头望望窗外，一片黑漆漆的天空下，几颗星星正眨着眼。正是新年的夜晚，门外声声欢笑传入我心底，多想起床玩，多想与兄弟姐妹们一起过个快乐的春节。可是，此时的我不再是精神抖擞，而成了一个卧病在床的“病秧子”。
“哎呀，温度又升了，38。9，哎呀！这新年怎么这样啊？”一旁，是拿着温度计的妈妈的抱怨。
“要不，上医院？”爸爸发话了。
“别吧，小孩子烧烧也好，增强免疫力。”
我躺在床上，发烧带给我的是滚烫的额头，苍白的脸庞，和爸爸妈妈无尽的哀叹。
这时，门外一阵敲门声：“啊，琪好点了吗？这有热水，给她喝一点儿，多喝有好处！”是你，不知你是如何知道的，可能是……
过了好久，迷迷糊糊的我渐渐有了睡意，但那种说不出的痛苦也在我身上无情地繁殖。
一会儿，门外又响起了敲门声，我惊醒了，朦胧的双眼望见的是那熟悉的身影。是你，外婆。只见你拿着一瓶退烧药和一壶温水。“喝了睡一觉，多喝水呀！”你问候的话语让我倍感亲切。我想着，这寒冷的冬夜里，你为了我，走夜路，为我买药……那一杯杯温水从没减少过，有你的无限续杯。我进了梦乡，只记得闭眼后那温暖而粗糙的抚摸来自你那双粗糙的大手。
外婆，从那以后我终于明白了你的絮絮叨叨，一手老茧，充满的是艰辛，是温暖，更是浓浓的爱。此时，我多想能再常常看见你慈祥的微笑，多想再多听听你的絮叨，可是我却连见你的时间也越来越少。
朦胧中你那慈祥的微笑，我甚是难忘！
