父亲的车稳稳地停在桥上，这座桥是上学的必经之路，路有柏油铺成，而两旁的石雕石杆。存有古风余韵，桥正对着红绿灯，一停就意味着两分多钟的流逝，上学之路分秒必争，等待总让我心急如焚。平时，我的吵嚷催促，换来的总是他不急不慢的话语：“别急。”我每次都是在不理解中闭上了眼。这莫名其妙的减速停下，竟成了父子间的一道鸿沟。
那是晨光熹微，尚在路上的我享受着清晨带来的喜悦。我眯着眼观察着道路两侧，那条蓝色丝带浮现。绿灯上有十秒，必定能过！可我突然感到背垫的挤压，车竟减速，恰被拦在红灯前。惊鄂与不解如火般窜出，父亲缓缓转头，我赶忙闭上了眼，装作熟睡。耳中捕捉到他的笑，我可以想象出他微微上扬的嘴角，随即而来的是他的喃喃自语，多睡会儿，挺好的，心木然地陪敲击了，我紧抿着嘴唇，努力，抑制此刻的澎湃心潮，脑海中浮现出他微垂的双眸，父亲大概是无论绕了我的疲倦吧！
期末临近，每一次挑灯夜战，他从未像母亲一样道出关切的话语，那看似薄凉的心中在掩藏这份难以察觉的温暖！父亲正为彼此心间的鸿沟，以一己之力努力架起了通往我心上的桥，可我呢？车再度驶上桥，此刻的我并未享受着酣然，车一如既往地缓缓停下，透过眼缝，我看到他饱含深情的回眸。
“爸，吃个蒸饺吧。”我蓦然地起身让他温柔的眼神中多了一份惊愕，当我捧出放在书包的蒸饺盒时，他伸出的手竟有些为微微发颤。他因惊讶而伸展的五官隐有沟壑，年逾50的他是不是第一次享受到我对他的主动关心？我的心不由的钝痛着，巍巍颤颤地将真角和伸得更近些。他抓住蒸饺盒，指关节触碰到我的掌心，带着只只属于父爱的温度。他将蒸饺一下送入口中，这位，应送子上学而仍末吃早饭的父亲，他的脸上洋溢的不仅是如愿得偿的满足，他用欢喜的眉宇，张合的嘴巴，极力掩盖着眼角即将涌出的泪，好吃，他含糊不清地说，不知是因为嘴中的食物，还是因为内心的颤抖，心潮澎湃之中，我看到那座心与心的桥梁正在建起，高峡变得通途，不再是一种愿望。
灯由红转绿，潜行的车，弥漫着温情，弥漫着感动，心与心之间的桥梁，仅凭一人难以建起，唯有一起为之添砖加瓦，方有建成的一天，而当爱之车驶上这座桥时，将没有红灯，没有刹车，一路畅通无阻。
