当烟火在那座城堡上冉冉升起的时候，鸟儿凄凉的叫声依然在空中回荡。战争在人们心中留下的刀疤太深，太深。
这个故事发生在那个崛起于亚洲东部的一个岛国——日本。
故事从一个日本乡村少年，叫三吉。他性格十分腼腆。他从来都没想过要到都市里生活。当他十七岁那年，他帮父亲到区公所办事，他看到了一则启示。是东京一家动物园招募饲养员的启示。这个沉默的乡村男孩，没与别人说起，转身就走了。也许是那张招募启示，改变了他的人生轨道。他向动物园园长写了一封应征信并被园长录取。从此他开始在动物园里工作。与他朝夕相处的是一头名叫东金的小象。
也许是性格相同，小象与三吉关系非常融恰。在三吉的指导下，东金一经会表演一些节目。他们彼此谈笑，嬉戏，坐在“大象屋”前遥望着坠落的夕阳。但是，他们没有发现鲜红的血染红了整片天空，那个坚强的民族在流泪。他们没有感觉到天空发出的“次声波”，那个生离死别的战争即将爆发——太平洋战争。
战争还是来了，来得是那么突然，以至整个国家的人都没做好准备。随着战争的日益加剧，动物园中许多年轻的饲养员都被征召当兵，包括三吉的一位朋友阿武。当阿武离别时，他把自己四岁的孩子小雄抱上东金的背上，三吉为阿武父子合影留念。
